Gần tết về nhà, cô dì chú bác ai ai gặp tôi cũng hỏi:
– Phi, khi nào lấy vợ? Hai sáu, hai bảy tuổi, to trốc ( lớn đầu) rồi còn gì.
Mỗi lần nghe đến câu hỏi đó, là tôi điên đầu. Mẹ tôi cũng hỏi câu đó, tôi làm lơ.
Tôi nói với mẹ:
– Công việc chưa ổn định, vợ con gì.
Tôi nói tiếp với mẹ:
– Ăn tết văn minh, không được hỏi khi nào lấy vợ.
Biết tôi cứng đầu, mẹ tôi phải cười trừ, sợ tôi lại bỏ nhà đi lần nữa.

Hiện nay, tôi không còn nằm trong hội nhóm nào cả. Duy nhất còn giữ ghế trưởng ban tuyên giáo, trung ương hội đàn ông không sợ phụ nữ Việt Nam. Nếu tôi lấy vợ, M. sẽ đi mách với từng người trong gia đình tôi là tôi bỏ rơi nàng đi lấy con khác. Nếu tôi lấy vợ thì hội đàn ông không sợ phụ nữ Việt Nam sẽ mất đi hình ảnh một cách nghiêm trọng, vì có một trong ba lãnh đạo cao nhất thấy mới nới cũ. Là thành viên của tổ chức nào, ta phải giữ hình anh của mình, cũng là giữ hình ảnh chung cho tổ chức.
Trong hội đó, ngoại trừ ông chú già cầm búa đinh đập vào trán vợ một cái, thì tôi là anh hùng nhất, khi tát cho M. 2 cái, má phải một cái, má trái một cái, thật là công bằng hai má.

Đáp lại, nàng nói xấu tôi khắp nơi. Đầu tiên là mách lẻo với anh chị tôi, làm anh chị la mắng tôi, khiến tôi không còn được tá túc nhà anh chị, tai hại đến bây giờ. Tôi cầu cho nàng đi lấy chồng khác, rồi tôi mới đi lấy vợ khác được.

Tết, tôi đến nhà một người cô chơi. Bà cô già chúc Tết:
“Năm mới, cô H. chúc cháu sớm được có một cuộc sống như ý, một mái ấm gia đình, với một bầy con nheo nhóc, và con vợ Sư tử Hà Đông.”
Thực ra, tôi không dám lấy vợ là vì đang bận lãnh đạo giai cấp vô sản. Nếu tôi lấy vợ, không còn thời gian lo cho giai cấp nữa, giai cấp sẽ đi chệch đường. Tôi hoạch định được triết lý cho giai cấp. Nếu không cách mạng được trong giai cấp của mình, thì đừng có hô hào cách mạng xã hội. Khi tôi tìm ra được và áp dụng triết Việt làm chủ đạo cho văn hóa Việt Nam, nhiều người nghĩ tôi tranh công, đâm sức nói xấu tôi, kệ. Tôi về nhà nghỉ ngơi một thời gian. Hồi bữa tôi ra khỏi hội ký giả. Hội giờ gần như đổ bể. Người ta gọi điện kêu tôi vào lại. Tôi bảo tôi sẽ không vào lại, nhưng tôi nói rằng chỉ cần làm theo bản cải cách tôi nộp hai năm trước. Nhiều người nhắn tin riêng, bảo là tôi cải cách đúng. Một nhà báo lớn tuổi, nói với tôi rằng nếu ngày đó hội ký giả làm theo đề nghị cải cách của tôi thì đã không có tù tội ngày hôm nay. Nghĩ cũng tội mà thôi cũng kệ.

Chị con bác thua tôi 4 tuổi, đã lấy chồng, đẻ con. Tôi về bồng cháu. Nó gọi tôi bằng cậu.

Bác tôi, cả ông cả bà, hỏi:
– Thằng Phi. Khi nào con lấy vợ?
– Con làm xong việc của con đã, rồi mới lấy.
– Khi nào thì xong? Chúng tôi cần một mốc thời gian cụ thể. Các anh lấy vợ cả rồi. Anh H. bằng tuổi con, đẻ sau con mấy ngày, cũng sắp lấy vợ.

Tôi hứa đại đi để khỏi nghe chất vấn tiếp:
– Tháng 6 năm 2020.
Hồi ấy là tháng 11 năm 2019. Nay đã sang năm 2020, mốc thời gian đã cận kề. Tôi phải đi nhà cô, tránh mặt mấy ông chú bác những ngày này.

Ngày 4 tết, tôi sang nhà ông anh trong đội thợ xây. Anh này tiết kiệm lắm. Lúc đi xây với tôi, anh xây chính, tôi ở dưới phụ, hai anh em rất hợp nhau. Có tiền thì bỏ hộp chung, ra chợ mua đồ ăn chưa bao giờ lấy tiền thừa.

Hai vợ chồng với hai đứa con. Ông anh định mở lời, tôi biết câu hỏi, nên nói sẵn:
-Ăn tết văn minh, không được hỏi khi nào lấy vợ. Một nhà triết học nào đó đã nói, đàn bà là ma vương hiện hình.
Bà chị dâu nhăn mặt:
– Triết lý cái con khỉ. Cái loại tiêu tiền như rác anh em nhà bay, không lấy vợ thì cạp đất mà ăn.
Ông anh ngồi đó, sợ vợ, không dám bênh tôi câu nào.

Chúc tết chị nhà đôi câu, tôi với anh kiếm cớ ra quán ăn thịt chim nướng.
Nói rồi, ông anh mở điện thoại cho coi. Điện thoại đầy tin nhắn của vợ.
Nào là tin nhắn đòi tiền sữa, tiền bỉm, tiền tã… Ôi nghe đến mà chóng mặt.
– Tao chớt mất Phi ơi. Lấy phải vợ là ôm phải nợ.

Dọc đường về, tôi thầm nghĩ, may mà mình chưa lấy vợ. Lấy vợ về rồi thì phải nộp hết tiền cho vợ, còn tiền đâu mà cà phê, nhậu nhẹt với bạn bè?

Ngày 04 tháng 02 năm 2020.

Tôn Phi.