Sau này, khi gặp lại, chúng tôi vẫn kể lại câu chuyện này cùng nhau.
Ngày đó còn bé, đánh nhau buổi sáng rồi, buổi chiều hêt giận và vẫn chơi với nhau. Bạn này tên T., cùng làng với tôi. Nhà bạn này ở đầu cây cầu, bán muối và bè tre bè gỗ. Tôi vẫn thường đến nhà bạn chơi. Mẹ bạn đang bóc lạc. Bạn T. và tôi cùng phụ bà bóc. Bà nhắc tôi:
– Thằng Phi! Mẹ H. nói nề. Con không được cậy thế đội trưởng mà đánh thằng T. nghe chưa?
Lúc đó, tôi mới biết mình sai. Từ đó, tôi không đánh bạn nữa.

Lớn lên, người bạn T. ấy rất thành đạt. Giờ anh đang làm thầu lắp trần thạch cao.

Nhiều năm sau nghĩ lại, ngày ấy tại sao mình đi làm Sao Đỏ, thì hóa ra mình không có lựa chọn. Cả cô giáo, nhà trường cũng không có quyền lựa chọn như vậy, mà cũng không có thời gian suy tư nữa. Nếu không đánh, thì sẽ không quen nhau, và không có kỷ niệm về nhau. Cho nên, mình không giận gì cô giáo cả. Mình không trách đời và không trách mình.

Ngày 26 tháng 05 năm 2020.
Tôn Phi.