Sáng nay, tôi đi thăm bác sỹ Nghĩa Hoài ở Gò Vấp. Nhà bác sỹ ở gần sân bay Tân Sơn Nhất, chợ Tân Sơn Nhất. Tôi đi Gò Vấp nhưng không về thăm cô tôi, thăm ông bác sỹ trước đã.

Một câu chuyện diệu kỳ. Có bệnh nhân nọ, 85 tuổi, liệt giường, bác sỹ Nghĩa Hoài điều trị 6 tháng, đi đứng được. Ở Việt Nam hiện nay chỉ có 3 người có khả năng như vậy. Mỗi người đều hết sức đặc thù.

Bác sỹ Nghĩa Hoài kết bạn với tôi từ khá lâu, trên Facebook, lúc tôi vào lại Sài Gòn. Ông nói tôi đến chơi, sau 8 tháng mới sắp xếp được thời gian để hôm nay bắt xe buýt đến nhà ông chơi được. Trong xã hội, nghề gì cũng phải nói dối. Chẳng hạn trong nghề y, các bác sỹ biết là bệnh viên không chữa được bệnh liệt giường lở loét, song vẫn phải nói dối với gia đình nạn nhân, để họ thêm một ngày nằm trong bệnh viện. Bệnh viện bây giờ vỡ quỹ cả rồi. Với ông Nghĩa Hoài thì không, ông chữa cho dứt điểm, đứng dậy đi lại được và hồng hào khỏe mạnh.

Tôi cấp I học sinh giỏi văn. Sang cấp ii, iii đi thi toán lý. Lên đại học mấy năm đầu theo toán lý mà không hiểu sao không theo được. Cuối cùng trở lại ngành văn. Tôi kể chuyện này với bác sỹ Nghĩa Hoài. Ông nói, đó là duyên nghề nghiệp. Đi một vòng phải trở lại với nghề thiên định. Cũng như dòng họ bác sỹ Nghĩa Hoài, chỉ làm được nghề bác sỹ mà thôi.

Lúc tôi đến, bác sỹ Nghĩa Hoài rất ngạc nhiên. Ông không nghĩ triết gia Lê Minh Tôn sẽ đến thăm mình. Tôi vừa cởi cặp ba-lô xuống, ông nói ngay tôi đang bị đau xương khớp nào, rồi bẻ xương khớp cho tôi, và hẹn giờ lành bệnh.

Tiền nào mua được tuổi già của cha mẹ.

Viết tại quận 7, Sài Gòn, ngày 26 tháng 06 năm 2022.

Tôn Phi (triết gia Lê Minh Tôn)

Nhà sáng lập kiêm chủ nhân tập đoàn xuất bản Charlie.

Liên lạc tác giả: tonphi2021@hotmail.com.

Phone, Whatsapp, Signal: +84344331741.